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... esta é a casa em que desperto; esta a hora; a casa está em ruína, as paredes desfazem-se; é uma 
casa antiga; entra-se; a escada hoje é apenas uma sombra; depois do primeiro andar segue em vertigem 
por aí acima povoada dos passos das gerações passadas; tudo é ausente como uma derrota; a cumprida 
sacada sob o frontão triangular abre-se para a planície no além do largo; dentro da sala do candelabro, 
dos quadros e do espelho, o frio dos móveis arrepiou a vida; um vento duro estremece as vidraças durante 
o dia todo assustadoramente; odeio o vento; foi nesta sala que eles viveram e sonharam, jovens de 
cabelos brilhantes, longos, densos, raparigas de pequenos peitos e de olhar tão triste, quase velho, 
mordendo a sua noite e caminhando ainda como uma desgraça pelos corredores, pelas  cozinhas e caves 
e despensas onde se falava a língua do terror; mais tarde também a da revolta; criadas, querendo e 
temendo os patrões impudentes; no escritório de baixo, apainelado, houve pela primeira vez uma nódoa 
de sangue; foi igualmente ali que depois esteve a doida, gradeada em ódio, eternamente às escuras para 
não convidar na rua os homens que passavam, tantos anos seguidos que, por fim, ninguém falava dela; 
(...) lembro-me ainda do dia em que morreu; tinha eu  sete anos; era por certo já maior do que ela, tão 
mirrada, tão escura, tão nojenta; vieram acordar-me numa manhã como esta e abriram só a fisga da janela 
e disseram: a tia-avó morreu. 


